Viejos recuerdos de viajes navideños II

Bueno, pues como decía ayer la siguiente parada era Albacete. Por aquel entonces la Nacional atravesaba la ciudad de parte a parte, pero aunque no hubiese sido así nosotros nos metíamos por insoldables vericuetos hasta llegar a la fábrica de queso manchego Quintanilla, en la que de nuevo cargábamos al estilo ONG, en esta ocasión quesos y de nuevo para la mitad del pueblo.

Recuerdo entre brumas tres cosas de aquella vieja fábrica: la figura de su dueño, un hombre de mediana edad del que me queda un aspecto como de cansado y que llevaba gafas; la leche almacenada en las tradicionales lecheras metálicas, cremosísima, con varios dedos de nata en su superficie en los que siempre desee meter el dedo, aunque nunca lo hice; pero el recuerdo más penetrante es el olor a leche, un poquito rancio que se me hacía extremadamente apetitoso y, curiosamente, cálido.

Con los quesos distribuidos entre el maletero y los escasos espacios a nuestros pies abordábamos la última parte del viaje. Ya estábamos más allá de la mitad del trayecto y, por así decirlo, el resto debía ser cuesta abajo. Sin embargo, para salir de la capital manchega todavía debíamos superar el último pero más temible obstáculo: la avenida de los semáforos, que era a nuestro viaje lo que el Alpe d’Huez es a los esforzados ciclistas del Tour.

La avenida de los semáforos era una calle larguísima, supongo que agrandada por mis medidas todavía muy infantiles, que estaba atravesada de arriba abajo y de abajo a arriba por un ejército de cruces de calles y semáforos. La táctica, porque había que proveerse de una, era tratar de cruzar el primero en verde y, a partir de ahí, mantenerse a una velocidad más o menos estable entre 50 y 60 por hora con la que se suponía que los pasabas todos. Pero ay de aquellos que tropezasen en los primeros obstáculos porque tendrían que frenar una y otra vez y tardarían más en salir de Albacete que Floro y Sam en entrar en Mordor.

A partir de ese punto el viaje se deslizaba suavemente, sin muchas más cosas que reseñar. Ya no solían ser necesarias más paradas (si las vejigas resistían, claro) y entonces empezaba a cobrar protagonismo mi abuela, que nos advertía de que llegábamos a sus dominios al pronunciar una críptica frase que, aun hoy día, repite cada vez que pasamos por la ciudad de Almansa: “Cuando la mar llega a Almansa a todos alcanza” (rima más en la versión original).

El siguiente paso era el rosario-express que le dedicábamos a la Virgen de Agres (que tiene una curiosa historia que quizá cuente algún día) y que se caracterizaba porque era absolutamente imposible responder a tiempo. Me explico, los que conozcan el rosario sabrán que se trata de un rezo en el que se van engarzando oraciones que empieza el que lleva la voz cantante (algo así como el maestro de ceremonias) y que terminan los demás. Pues bien, mi abuela nunca te dejaba tiempo material para terminar, aunque todos nos esforzábamos tanto en hacerlo que al final parecíamos la familia maicromachín; pero en su particular forma de ver las cosas la gente que trabaja deprisa (que es lo mismo que bien) reza deprisa, así que a correr.

La última parte del viaje, después de unos 400 kilómetros y ocho horas tratábamos de entretenerla jugando a ver quien era el primero que veía la peña (la montaña rocosa que se levanta junto al pueblo) y, ya más de cerca, la propia ermita del lugar. Todo acababa con los toques de claxon que anunciaban nuestra llegada a la anhelante familia, y con mis tíos, mis primos y el perro de turno (que entonces creo que era un chucho negro muy peludo llamado “el boy”) corriendo a recibirnos.

Ahora, con los turbodieseles y las autovías sólo la peña, la ermita y la alegría de la familia son como antes. Eso sí, hemos dejado de viajar y nos limitamos a desplazarnos. Es más cómodo, pero tiene mucho menos encanto, ¿verdad?

Leer mas...

Viejos recuerdos de viajes navideños I

Resulta curioso que la Lotería de Navidad sea uno de los recuerdos más firmemente asentados en nuestra memoria. La repetición cíclica, año tras año de la típica cantinela de los Niños de San Ildefonso (que por cierto, cuanta musicalidad perdió con la llegada del Euro) mantiene en los recovecos de nuestra cabeza recuerdos que de no ser por ella seguro que habrían muerto ya, diluyéndose como lágrimas en la lluvia como decía el replicante de Blade Runner.

Para mí, el sorteo navideño está irremediablemente ligado a los viajes al pueblo de mi niñez, que en su versión invernal coincidían año tras año con el día de la Lotería. Pero ojo, estoy hablando de un concepto de viaje muy distinto al que manejamos hoy en día en este país de autovías (y que me perdonen los de Teruel): hace 20 años viajar desde Madrid a la provincia de Alicante suponía una expedición más cercana a Marco Polo que a la actual velocidad diesel. Les cuento:

El viaje empezaba bastante de mañana, aunque no demasiado para no pillar las carreteras heladas. Subíamos al flamante 1430 del abuelo cinco o seis personas, a saber: el propio abuelo que conducía, la abuela, mi madre, mi hermano, un servidor de ustedes y la incorporación ocasional de mi tío algunos viajes. En este estado de enlatamiento enfilábamos por la Nacional IV, la de Andalucía, que por aquel entonces atravesaba el casco urbano de Aranjuez pasando a pocos metros del Palacio Real. Por allí seguíamos hasta algo más allá de Ocaña, y después nos desviábamos por una serie de carreteruchas secundarias hasta alcanzar la Nacional III, que era la de Valencia.

Nunca estuvimos muy seguros de la idoneidad de esta ruta, pero mi abuelo era un hombre de ideas fijas y todos obedecíamos el sacrosanto mandamiento “el que conduce manda”. Una vez en la carretera de Valencia parábamos a desayunar – comer en una pequeña cafetería de Honrubia en la que nos tomábamos, invariablemente, dos bocadillos de lomo y dos de tortilla, con una ensaladita y una botella de agua.

Honrubia era la primera parada en la que nos informábamos de cómo iba el sorteo gracias a una televisión en color colgada en una de las esquinas del local. No recuerdo bien si era una Vanguard o una Telefunken, pero para que se hagan una idea del modelo eran de aquellos en los que una de las dos cadenas se identificaba como la UHF. Previamente habíamos visto el principio en casa y durante los primeros kilómetros lo habíamos oído en una pequeña radio en forma de balón recuerdo del Mundial 82. Por supuesto, el viejo 1430 no tenía radio.

Después de desayunar y ya que teníamos todo el día por delante íbamos a una carnicería en la propia Honrubia donde comprábamos una cantidad ingente de cordero y cerdo que repartíamos entre toda la familia como si fuésemos una ONG. El espectáculo de mi abuelo ajustado las bolsas con la carne en el maletero era poco menos que épico, sobre todo teniendo en cuenta que había que dejar un hueco para los quesos que íbamos a comprar en Albacete unos kilómetros después y que el maletero del 1430 (que no era precisamente un monovolumen) ya tenía el equipaje de 5 personas dentro. Llevo desde que tengo carné tratando de imitar la habilidad que tenía aquel hombre para embutir bolsas y maletas en aquel reducido espacio, vamos, el cubo de Rubik una mierrrrrrrda al lado del maletero del 1430.

Aquí les dejo por hoy ya que el artículo se me está alargando como se alargaba el propio viaje. Mañana abordaremos la segunda y última parte.

Leer mas...

Las entradas del Museo del Prado

Se anuncia no sin cierta polémica que el madrileño Museo del Prado va a duplicar el precio de sus entradas, pasando de los 3 actuales a 6 euros, es decir, justamente el doble. La noticia me parece bastante interesante y, antes de emitir una opinión, creo que debe analizarse desde varios puntos de vista.

El primero de ellos es la comparación con centros similares en países de nuestro entorno. No soy un experto en la cuestión, pero en los museos que conozco de París (Louvre, Pompidu o Musée d'Orsay), Berlín (Pergamonmuseum) o Roma (Museos Vaticanos) recuerdo perfectamente que el precio de la entrada era netamente superior no a los 3 euros actuales del Prado, sino a los 6 futuros: en todos rondaba los 10 ó 12. Para quien se pregunte por ello, aun siendo todos muy diferentes y por tanto no tener sentido una comparación lineal, creo que ninguno puede situarse por encima del Prado.

Otro punto de vista de interés es el valor que debe darse a una experiencia cultural que, si se mira con un poco de detenimiento, no tiene precio. Creo que no solemos pararnos a pensar en ello, pero cuando entramos al Prado tenemos el privilegio de contemplar, por poner el ejemplo más recurrente, exactamente las mismas Meninas que pintó Velázquez, el mismo lienzo, las auténticos y genuinas pinturas que él usó. En esta época de reproducciones un museo de pintura nos permite contemplar obras que han navegado a través de los siglos para llegar a nuestros ojos, para que las miremos exactamente desde el mismo lugar que las miraron sus autores o los reyes que las habían encargado. Sí, el mismo Velázquez admiraba su obra desde ese punto en el que el turista despistado la admira ahora, ¿tiene eso precio cuantificable? En mi modesta opinión, cualquier precio sería justo, menos uno bajo.

Por último está el problema del acceso a la cultura de los ciudadanos y de la “obligación” del estado por favorecerlo. Creo bien poco en un estado que se mezcle en actividades culturales, de hecho me causa pavor cada vez que lo hace... excepto en el caso de los museos de carácter histórico. Hay que tener en cuenta además el origen del grueso de las colecciones del Prado, creadas por la monarquía en un tiempo en el que no había diferencia alguna entre el rey y el estado. Así, me parece legítimo que esas colecciones tengan titularidad pública, es decir, sean propiedad de todos los españoles, y el estado se comprometa en su conservación, pues es un legado que tenemos la obligación moral de transmitir a las generaciones venideras.

Esto no implica que se deba asumir una filosofía del gratis total y la absoluta dependencia del presupuesto, pues la gratuidad no implica una promoción mayor de la cultura sino que todos los ciudadanos pagan por lo que sólo usamos unos pocos. Además, significa que estas instituciones culturales se ven sometidas a un raquitismo presupuestario (la bolsa del estado es lógicamente finita) que les impide promocionar sus tesoros y hacer que lleguen al máximo número de personas. Y, por último, significa que el ciudadano medio no concede el verdadero valor a los tesoros de los que disfruta sin coste alguno y no es capaz, por tanto, ni de saborear su excepcionalidad ni de transmitirla a sus hijos, alumnos o amigos. Esto, por supuesto, no excluye que se deban hacer excepciones con determinados sectores de la población y me parece perfecto que se facilite la entrada a estudiantes, profesores, niños o jubilados.

En definitiva, creo que pagar seis euros por ver “Las Meninas”, “Los Fusilamientos del 3 de Mayo” o “Las Tres Gracias” es un precio más que razonable, un regalo. Yo estoy dispuesto a pagarlos y quien no quiera prescindir de una entrada de cine, tres cañas o una copa en cualquier local nocturno no merece disfrutar de las maravillas a las que esos seis míseros euros nos permiten acceder.

Leer mas...

Cinco consejos básicos sobre fotografía viajera

El viajero aficionado y el fotógrafo aficionado son dos especimenes que suelen unirse en un único ser humano. Por si esto no fuera poco los viajes son una de las escasas ocasiones, junto con las celebraciones de cumpleaños por ejemplo, en las que todo el mundo saca fotografías. Sin embargo, tanto en un caso como en otro los resultado suelen ser algo decepcionantes: en la fiesta estábamos más guapos y los monumentos y los paisajes eran mucho más hermosos.

En este artículo pretendo darles algunos pocos consejos que quizá les sean de utilidad a la hora de hacer fotografías de sus viajes. Ya sé que esto puede sonarles un poco atrevido puesto que no soy fotógrafo profesional, pero voy a correr el riesgo por dos razones: a) hago exactamente el mismo tipo de viaje rápido/barato que ustedes, así que tengo una idea bastante aproximada de las condiciones en las que harán sus fotos; y b) tengo una desvergüenza notable.

El primer consejo y mandamiento del fotógrafo de viajes es que debe usted tomarse el tiempo que cada foto necesita. Una de las cosas que más suele faltarnos cuando estamos de viaje es tiempo, por lo que no es fácil hacer algo más que bajarse del autobús y soltar una ráfaga al monumento de turno. Sin embargo, hay que hacer el esfuerzo: una vez decidido el encuadre tómese unos segundos para estudiarlo bien y atender a pequeños detalles que marcarán la diferencia: que la fotografía no “caiga” hacia un lado, que ese andamio de la obra de restauración no se nos haya colado por un borde, que no se vea nuestra sombra…

Una segunda cosa que debemos intentar es aprovechar los momentos en los que la luz es mejor, y las mejores luces son las de las primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde. Esto implica que, en la medida de lo posible, debe usted hacer el esfuerzo de madrugar un poquito más de lo que sería deseable, pero todo sea por el arte, ¿no?

Tercer consejo: muévase, una fotografía excelente puede estar sólo unos pasos más allá de una mediocre, búsquela, valore perspectivas un poco más imaginativas que la típica foto frontal que hacen todos, introduzca elementos que aporten interés y, sobre todo, descarte varias antes de decidirse por una imagen. No se asuste por el tiempo que necesitará, ese proceso puede ser cosa de dos minutos.

Cuarto “mandamiento”: manténgase siempre alerta y lleve siempre la cámara consigo. La ley de Murphy es implacable al respecto y si olvida su cámara en el hotel será cuando se encuentre con la estampa local más exótica y deliciosa, el atardecer más espectacular de los últimos 14 lustros o, como seguro que le ha pasado a algún turista en Nueva York esta semana, el concierto sorpresa de U2. Su cámara debe estar siempre a su alcance y usted debe tener el “gatillo preparado” permanentemente.

Por último, y aunque esto no sea estrictamente “hacer” fotos, no olvide seleccionar sólo las mejores de sus imágenes a la hora de enseñárselas a sus familiares, amigos, compañeros de trabajo y víctimas en general. En mis viajes suelo hacer bastantes fotos y luego enseño un máximo de una de cada tres, esto evita sesiones aburridas y repetitivas y mejora espectacularmente el nivel medio de calidad y, por tanto, el disfrute del espectador.

Atardecer en Kom Ombo, Egipto.

Leer mas...

Impresiones de un viajero en Estambul 2. Las tiendas y los tenderos (y 2)

Como decíamos hace unos días, la verdadera esencia del mundo de las compras en Estambul está en los bazares, esas curiosas construcciones destinadas a amontonar pequeñas tiendecitas repletas hasta los techos de la más variada constelación de artículos. Y de entre ellos destacan por sus propios méritos el Bazar de las Especias y, por supuesto, el Gran Bazar.

El primero de ellos está situado en las callejuelas que rodean a la Mezquita Nueva, cerca del puerto. El Bazar propiamente dicho está formado por dos o tres largas galerías abovedadas y repletas de tiendas, pero en las calles que rodean la curiosa construcción se monta un mercado igualmente abundante y quizá algo menos destinado a los turistas y, por tanto, casi más interesante.

En el Bazar de las Especias se puede comprar de todo: sartenes y ollas, cerámica, pashminas, regalos de lo más variado (había unos platos luminosos con imágenes de la Kaaba que eran impresionantes), dulces, joyas y relojes, dátiles y, por supuesto, especias: a granel expuestas en grandes sacos o preparadas para el turista en regalables y transportables cajas: azafrán, clavo, canela, pimienta… todas despidiendo generosamente sus aromas a un viajero que pronto pasa de sorprendido a embotado, todas de colores casi tan fuertes como sus olores.

Capítulo aparte merece el Gran Bazar, el mercado más conocido de Estambul y quizá del mundo. Está situado en una zona muy céntrica de la ciudad, a tiro de piedra de la Plaza de Sultanahmet (una de las más impresionantes que he visto nunca, por cierto). Como en de las Especias, el Gran Bazar está formado por una serie de galerías abovedadas, sin embargo en esta ocasión no se trata de dos o tres, sino de docenas de ellas, tantas, tan irregulares y tan intrincadas que acaban por parecer centenares.

Contrariamente a lo que cabría esperar, o al menos a lo que suponía el viajero, las tiendas no están ordenadas de forma temática ni de ninguna otra forma. Si bien hay zonas del Bazar en las que abundan, por ejemplo, las joyerías, no hay ningún orden establecido que deba ser respetado, por lo que uno puede encontrarse con un escaparate repleto de camisetas falsas de equipos de fútbol de toda Europa franqueado por dos joyerías extremadamente cargadas de oro.

El viajero se interna descuidadamente por el Gran Bazar, cámara de fotos en ristre y va siguiendo las galerías que le marca su instinto, girando ahora a la derecha y ahora a la izquierda, sin darle demasiada importancia. Así, cuando viene a pararse ya le es completamente imposible desandar sus pasos y está perdido y desorientado: exactamente lo que pretendía, pues precisamente es esa desorientación, esa voluntaria pérdida del control lo que le permitirá disfrutar del Gran Bazar de verdad, no como un remedo más o menos exótico de las cortytiendas – y podría ser eso si nos limitásemos a pasear y comprar – sino como un mundo totalmente diferente aunque al final nos dediquemos a algo tan europeo como el consumismo pagado en €.

Tienda tras tienda, escaparate tras escaparate y avieso comerciante tras avieso comerciante el Gran Bazar se le va subiendo a uno a las barbas, invadiéndolo, embotellándolo hasta que llega un punto en el que el cansancio en lugar de dejarse sentir en las piernas se nos presenta en los ojos, que no pueden seguir más el agotador ritmo de observación que nos imponen las repletas galerías. Es el momento de salir, buscar una tranquila callejuela peatonal junto a la cercana mezquita (en Estambul siempre hay una cerca) sentarse y escuchar quizá la llamada del muecín. Hemos salido del Gran Bazar, pero seguimos sintiéndonos en otro lugar, no tan sólo en otra ciudad.

Una de las típicas tiendas del Bazar de las Especias.

Leer mas...

La Albufera de Valencia

No suele ser habitual que a muy pocos kilómetros del centro de una ciudad del tamaño de Valencia podamos encontrar un Parque Natural. La histórica laguna de la Albufera, que todos recordamos de las novelas de Blasco Ibáñez (y sobre todo de sus versiones televisivas), rompe esta norma y nos ofrece un poco de naturaleza casi salvaje a tiro de piedra del casco histórico de la ciudad. Aunque muy limitada en su extensión actual, pues se dice que en tiempos de los romanos llegaba hasta Cullera, unos 40 km. al sur, la laguna de la Albufera es todavía un gran lago interior separado del mar por una delgada línea de bosques, dunas y arena, pero que se comunica con éste a través de una serie de brazos. Está situada muy cerca de la ciudad, en dirección al sur, y para llegar hasta ella sólo hay que seguir la carretera a El Saler, muy bien indicada en toda Valencia.

Si tiene usted la suerte de hospedarse en uno de los excelentes hoteles situados en esta lengua de tierra, bien el Parador Nacional bien el Sidi Saler, sólo tendrá que trasladarse un par de minutos en coche para llegar al Centro de Interpretación del Parque, el primer paso más adecuado para una visita turística. Allí le explicarán detalladamente los diferentes ecosistemas que componen el parque e incluso hay espacios habilitados para observar las abundantes colonias de aves que viven o pasan parte del año en las aguas del Albufera.

Sin embargo, la mejor forma de hacerse una idea de lo que es esta hermosa laguna es dar un paseo en barca por ella. Hay varios lugares desde los que se pueden dar estos paseos en las típicas barcas de pescadores de fondo bajo (el lago es poco profundo) en las que, eso si, el motor de gasolina da un inoportuno toque de modernidad que, sin embargo, seguro que su barquero agradece. Desde la barca podrá disfrutar plenamente de la belleza de este parque natural, con sus islas cubiertas de cañas, sus recovecos en los que el paso se estrecha y parece que vamos a quedarnos sin salida, las redes de pesca que dividen en cercos el agua o el amplio espacio central, impresionante cuando uno se encuentra en él y puede darse cuenta del verdadero tamaño de la laguna.

Además de su belleza paisajística, La Albufera nos ofrece el atractivo de su abundante fauna, compuesta sobre todo por distintas especies de aves como grullas, patos, algún martín pescador, garzas... que harán las delicias de los amantes de la naturaleza.

Pero para ver el espectáculo más hermoso que guarda el lago hay que esperar a la tarde. Desde uno de los numerosos miradores situados junto a la carretera de El Saler disfrutamos de una de las mejores puestas de sol que, seguro, podemos ver en España, aunque vivir es probablemente un término más ajustado a la verdad. No se lo pierdan.

Leer mas...

¿Por qué el golf?

"El golf y el sexo son, prácticamente, las dos únicas cosas de las que puedes disfrutar sin ser bueno en ellas"

Jimmy Demaret, tres veces ganador de Masters de Augusta



Admitámoslo, el golf es probablemente el deporte con una técnica más complicada de cuantos existen, tampoco es que sea barato (aunque afortunadamente ya no es una actividad “de lujo”), suele resultar ingrato y por muchos años que pasemos practicándolo lo más probable es que jamás lleguemos a dominarlo. Los resultados que obtendremos serán muy dispares, pero como nuestro nivel de exigencia siempre irá por delante de nuestro juego resultarán habitualmente insatisfactorios. El golf es, en suma, una refinada tortura que se cruza en nuestra vida con la promesa de la felicidad y la seguridad de la infelicidad.



Sin embargo, a pesar de ello y con una obstinación más propia de más altas misiones, seguimos empeñados en golpear la dichosa y ridículamente pequeña pelotita y, no contentos con el hecho de acertar en un blanco tan pequeño, pretendemos que una vez golpeada ésta se eleve velozmente y surque los cielos para detenerse a metros y metros de distancia, justo donde queríamos.



¿A qué ésta obstinación? ¿Qué necesidad tenemos de sufrir? ¿Por qué el golf?



Hay varias respuestas: el placer de una ronda en un día soleado de primavera con tres amigos, el sonido de la pelotita cuando por fin entra en el dichoso hoyo, los comentarios en el llamado “hoyo 19” (el bar de la casa club) frente a unas refrescantes cervezas, la brisa del mar cuando estamos en la parte alta de un campo cercano a la costa…



Pero me temo que la principal está en una sensación que no estoy seguro de poder explicarles: en muy contadas ocasiones se siente algo justo antes de iniciar el swing – el complejo y si me apuran ridículo movimiento con el que se golpea la bola. Bien, como les decía se siente algo, misteriosamente el cuerpo entra en una especie de trance en el que en lugar de obedecer a nuestras infaustas costumbres obedece a las órdenes que le lanza el cerebro, se balancea suave y rítmicamente, con una energía que fluye de nuestro interior templada pero poderosa, atraviesa el palo y golpea la bola.



Todo es natural, fácil, fluido, la bola lo comprende y no puede quedarse ajena a la fiesta, salta con una velocidad inusitada, atraviesa el aire en un vuelo ascendente, se eleva todavía un poco más para luego caer a plomo y detenerse justo donde esperábamos, en el centro del green. Mientras nosotros, aunque parezca que estamos quietos mirando a la bola estamos en realidad volando junto a ella, acompañándola, guiándola.



Sólo han sido unos diez segundos, pero en ese breve espacio de tiempo hemos superado las miserias de nuestro mal educado cuerpo, nos hemos movido con la gracilidad de un bailarín y con la potencia de un arma, hemos volado. Durante diez segundos hemos jugado de verdad al golf.



Espero y deseo que no les ocurra nunca: estarán irremisiblemente enganchados.

Leer mas...